20 décembre 1991
[Journal de bord — Extraits.]

Thèse passée hier matin. Des amis venus des quatre points cardinaux de ma vie, même le bébé-Gaspard en train de se faire torcher les petites fesses pendant la cérémonie conceptuelle battait son plein. Quatre heures finalement émouvantes. Dans mon dos, tout ce silence familier, protecteur, chaleureux des amis qui découvrent peu à peu les éruditions secrètes de l’yves, une mise en scène commode qui permet de parler comme un livre tout en restant le clown tortueux de soi-même.
En réponse à mon blabla introductif, la parole au Jury. Henri Godard, mon directeur de thèse, laudatif dans les limites du protocole imposé. Et puis, c’est au tour de Michelle Perrot, la papesse humaniste de l’histoire du mouvement ouvrier et des femmes. Mandarin(e) à visage humain qui d’emblée baisse le masque. Chaleur, subjectivité en liberté, introspection, mots qui trahissent des issues pas orthodoxes pour un sou. Du compliment en veux-tu en voilà mais venu du dehors, d’au-delà du grand renfermement universitaire de la pensée des gauchistes repenti(e)s. Miracle de la métamorphose émotive, elle s’emporte, elle parle des ouvriers cloutiers qui, en 1905, firent 100 jours de grève pour simplement avoir le droit de continuer à boire un coup au bistro dans les interstices de cette foutue discipline du travail chronométrique. Miracle de l’oratrice qui éclôt son sourire à mesure, qui dépasse sa pensée, qui me rend, sans chichis, le plus complice des hommages : « Vous êtes dans la lignée de ceux qui vous avez étudiés, un autodidacte qu’on imagine aux puces cherchant de vieux livres, etc. » Douce musique qui me fait fondre. Elle ajoute : « Il y a dans votre thèse une énergie de convaincre qui passe comme un tremblement anxieux. » Merci Madame, merci. Dans le secret de ce journal, je vous renvoie le compliment, je vous remercie d’avoir incarné, pendant quelques longues minutes, ce que la maturité savante peut avoir de généreuse.
À la suite, un festival d’émotions à l’état pur, avec la plaidoirie échevelée de Anne Roche, plaidoirie menée d’une voix si apaisée, si merveilleusement mineure. Un enfant dans le ventre, je l’ai appris après. Des rapprochements avec Foucault et Jean-Pierre Faye à faire rougir les pivoines toute l’année, et surtout une envolée sublimement déplacée, personnelle, affective sur l’analyse du travail ouvrier dans l’œuvre de Simone Weil. Et toujours cette épure de modestie dans la voix qui, sans jamais hausser le ton baptise toutes les errances de mon travail d’un non-dit parmi d’autres : « vous êtes freudien sans le savoir… » Une merveille à garder dans du coton humide comme les noyaux d’avocat de ma petite mère. Ensuite, Jean-Louis Houdebine, princier, royal, avec tous ses chicots bien en place, veste d’artisan, franche rigolade de pilier de zinc. Ruade amicale : « Où elle est la charge sexuelle chez Céline… hein ? la charge comique ! » Rire énorme. Il veut s’effacer pour que j’épanouisse mes réponses devant tout le monde. Il veut être le faire-valoir désintéressé. Il mérite mieux que ça. Honte à la terrible immobilité de ses non-grades universitaires. Il n’est hélas que le bouffon de la clique décorée et palmée des Lettres Modernes à Jussieu. Si tous pouvaient tomber dans le trou noir de son rire immensément édenté. C’est lui le dilettante génial des grands monstres littéraires du vingtième siècle, ceux pas bégueules, pas commodes, pas « démocratiques du tout » comme il a dit au milieu d’un effroi unanime. Provocations toujours profondes, mais sans l’âpreté ridicule du ressentiment. Merci.
Après, après, après, le sarabande des félicitations adorables. Marie, l’amie de A., très authentiquement émue, tant d’autres aussi. Papa qui se met à pleurer : le sang de son sang, les couilles de ses couilles, les résurgences de ses résurgences, un peu de ce qu’il a semé depuis trente ans dans cette apocalypse fratricide des Facultés françaises. Très chaud au cœur. Maman tendue comme la corde d’un arc. Grand-mère, sourde et ravie. Xavier, le père de A., dans le couloir, livide, qui s’effondre : coma diabétique. Un malaise qui crée l’événement et tourne la page. Quatre dose de sucre avant de reprendre connaissance, de plus en plus égal à lui-même, entre bons sens bavard et écoute d’autrui, tel l’hydre à trois têtes : Diogène, Freud et Saint Augustin. Quelqu’un qui sait aussi s’évanouir d’émotion, d’absence, d’assentiment, de modestie et d’un tout petit peu de bile vindicative, très peu.
Fin de partie, à la maison, beuverie mesurée. Dodo